
Was das Glück ist, weiß kein Mensch, aber vielleicht eine
Maschine. Katie Williams nennt in ihrem Roman »Tell the
Machine Goodnight« von 2018 eine solche Maschine »Apri-
city«. Ein Schleimhautabstrich wird von dem silbernen Kas-
ten analysiert, dann gibt er drei Empfehlungen aus, die es
dem Probanden ermöglichen sollen, sein Leben zu verbes-
sern. »Lass das Endglied deines rechten Zeigefingers ampu-
tieren«, »Iss Honig«, »Beschäftige dich mit Modellbau« – die
Schritte zum Glück wirken nicht immer gleich nachvoll-
ziehbar, aber die Maschine hat eine unglaublich hohe
Nutzerzufriedenheit, weit über 90 Prozent. So wird sie je-
denfalls vermarktet, auch von Pearl, die für die Hersteller-
firma als Testerin arbeitet. Jede und jeder kann »Apricity«
besitzen, also wörtlich »Sonnenwärme auf der Haut im Win-
ter«, wenn die Ratschläge der Apricity-Maschine auch wirk-
lich zur Anwendung kommen. In Pearls eigenem Leben
macht sich die Sonnenwärme auf der Haut eher rar, da
herrscht Dauerwinter. Sie hat einen magersüchtigen Sohn
(Rhett), dessen rückfallgefährdete Existenz sie mit einer
beklemmenden Mischung aus mütterlicher Besessenheit
und Schicksalsergebenheit begleitet. Ihr Ex-Mann Elliot,
der sich von ihr getrennt hat, um eine viel jüngere Frau
(Val) zu heiraten, ist ein ebenso charmanter wie manipula-
tiver Performance-Künstler, der in seinem Leben noch nie
mit materieller Not oder Rückschlägen zu tun hatte, und
der alles, wirklich alles in seine Performancekunst mitein-
bezieht, also natürlich auch die Apricity-Vorschläge von
wildfremden Leuten, die er sich durch einen Trick ver-
schafft hat. Aber die Geschichte wird nicht nur aus Pearls
Perspektive erzählt, sondern auch aus der von Rhett, der
durch glückliche Umstände langsam seine Sucht hinter sich
lassen kann, während seine Mutter immer noch vor Sorge
um ihn fast verrückt wird. Elliots Blickwinkel wird genauso
authentisch und nachvollziehbar dargestellt, wie der von
Pearl. Man sieht sehr konkret und glaubwürdig, wie Val die
Beziehung zu Elliot ruiniert, weil sie ihm das wichtigste,
schrecklichste Detail aus ihrer Vergangenheit nicht erzäh-
len kann: Sie hat einst ihre Mutter getötet. All die Welten
dieser verschiedenen Menschen werden durch die Kultur
zusammengehalten, die um die Glücksmaschinen entstan-
den ist. Wie Katie Williams diese Zusammenhänge natür-
lich, ja zwingend erscheinen lässt, ist wirklich beeindru-
ckend. Ob die Maschine selbst weiß, was Glück ist, erfährt
natürlich nur, wer ein ernsthaftes Gespräch mit ihr führt.
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