Der allerletzte Tag des Sommers

Nachbarn wollten auch zum Meer,
und sie hatten noch einen Platz im
Auto frei. Am Meer aber mussten
wir voneinander unabhangig sein;
der Strand war dafiir lang genug.
Am Himmel iibte eine Luftwaffe.
Riesige Transportmaschinen flogen
ihre Tanks leer und zeigten mir im-
mer wieder die Bauche. Ich kannte
den Typ. Spater kamen auch noch
Diisenjager. Die Gerdusche hatte
ich so laut und dicht seit den frithen
Neunzigern nicht mehr gehort. Es
machte mir nicht viel aus. Ein Mann
lag im Sand, schaute mich an, als
ich vorbeiging, und sagte: "Sie ha-
ben gute Laune!" Ich konnte es nur
bestatigen. Der Sommer wurde ge-
schlossen, die Strandkorbe kamen
auf die Anhanger, beim Yachthafen
diskutierte der Hafenmeister mit ei-
nem Freund iiber unangenehme
Liegeplatzbesitzer. Im Restaurant
gab es keinen Fisch mehr, aber der
Kiosk am Campingplatz hatte zum
Gliick noch mit Kundschaft gerech-
net. Uberall war diese Nachsaison-
Stimmung, die ich so mag, weil sie
eine bessere Art der Melancholie
ist. X Farben blau. Und ange-
schwemmter Tang, der so gut roch,
wie er nur riechen kann. Selbst der
geringe Salzgehalt der Ostsee tat
meinen Bronchien gut. Auf dem
Weg zur Bushaltestelle sah ich eine
Libelle auf dem Asphalt liegen. Sie
wirkte, als sei sie einfach hingefal-
len, weil es Zeit war. Einer der vier
Fligel zuckte und knisterte noch.
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