
Der allerletzte Tag des Sommers

Nachbarn wollten auch zum Meer, 
und sie hatten noch einen Platz im 
Auto frei. Am Meer aber mussten 
wir voneinander unabhängig sein; 
der Strand war dafür lang genug. 
Am Himmel übte eine Luftwaffe. 
Riesige Transportmaschinen flogen 
ihre Tanks leer und zeigten mir im-
mer wieder die Bäuche. Ich kannte 
den Typ. Später kamen auch noch 
Düsenjäger. Die Geräusche hatte 
ich so laut und dicht seit den frühen 
Neunzigern nicht mehr gehört. Es 
machte mir nicht viel aus. Ein Mann 
lag im Sand, schaute mich an, als 
ich vorbeiging, und sagte: "Sie ha-
ben gute Laune!" Ich konnte es nur 
bestätigen. Der Sommer wurde ge-
schlossen, die Strandkörbe kamen 
auf die Anhänger, beim Yachthafen 
diskutierte der Hafenmeister mit ei-
nem Freund über unangenehme 
Liegeplatzbesitzer. Im Restaurant 
gab es keinen Fisch mehr, aber der 
Kiosk am Campingplatz hatte zum 
Glück noch mit Kundschaft gerech-
net. Überall war diese Nachsaison-
Stimmung, die ich so mag, weil sie 
eine bessere Art der Melancholie 
ist. X Farben blau. Und ange-
schwemmter Tang, der so gut roch, 
wie er nur riechen kann. Selbst der 
geringe Salzgehalt der Ostsee tat 
meinen Bronchien gut. Auf dem 
Weg zur Bushaltestelle sah ich eine 
Libelle auf dem Asphalt liegen. Sie 
wirkte, als sei sie einfach hingefal-
len, weil es Zeit war. Einer der vier 
Flügel zuckte und knisterte noch. 
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