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Manchmal glaube ich fast, dass die paar Semester Linguistik und Philoso-
phie doch etwas geniitzt haben. Als ich neulich in der Cafeteria des Alten-
heims sass, fiel mir auf, dass niemand den Begriff «Datenschutz» beniitzt
wie frither. Frither hatte Datenschutz geheissen: Man schiitzt die Daten der
Biirger vor unberechtigtem Zugriff. Und damit die Biirger vor ihren Daten.
Der beste Datenschutz bestehe in Datenvermeidung, hiess es. Schon das
«informationelle Selbstbestimmungsrecht» rate dazu. Den Spruch vom
«informationellen Selbstbestimmungsrecht» kennen heute sowieso nur
Leute, die sich mit historischen Texten auseinandersetzen. Wie ich, wih-
rend meines abgebrochenen Linguistikstudiums. Die Zeiten dndern sich,
die Worter dndern sich und ihre Bedeutungen auch. Heute heisst «Daten-
schutz» nur noch Schutz der Daten vor ihrem Verfall. Das gelingt immer
besser. Wenn etwas aufgezeichnet worden ist, bleibt es fiir immer. Das ist ja
genau der Witz an der Sache. Als mir in der Cafeteria aufging, wie fraglos
die Leute den Bedeutungswandel von «Datenschutz» mitgemacht hatten,
fihlte ich mich wieder einmal bestitigt. Ich brauche mir keine Sorgen um
meine Kundschaft zu machen. Mein Auskommen ist sicher.

Ich trank den Kaffee aus und machte mich auf den Weg zu meiner Mut-
ter. Oben im dritten Stock sass sie in ihrem Zimmer und sprach mit den
Maschinen, die sich fiir ihre Geschichten interessierten. Ihre zum tausends-
ten Mal wiederholten Geschichten. Die Maschinen antworteten ihr, als
fiihlten sie mit. «Erzdhlen Sie mir mehr tiber Ihren Vater», sagten sie. Oder:
«Nach dem Tod von Rex waren Sie sicher traurig.» Rex war der Hund mei-
nes Grossvaters gewesen, und meine Mutter hatte ihn sehr geliebt. Achtzig
Jahre spidter erinnerte sie sich stindig an seinen Tod. Die Geduld der
Maschinen ist endlos. Meine reicht nur fiir einen Besuch alle zwei

Wochen.
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Die ersten Spiegel waren giftig. Hinter das Glas kam Zinnamalgam, und
das machte den Selbstbespieglern nichts aus, aber den Spiegelmachern
schon. Und anderen auch.

Zur Herstellung der Bleisoldaten, dem in unserem martialischen Zeitalter
so beliebten Kinderspielzeug, wird bekanntlich eine Legierung von Blei und
Zinn benutzt. Des niedrigeren Preises wegen benutzten die Niirnberger und
Fiirther Fabrikanten nicht immer reines Zinn, sondern Zinnabfall aus den
Spiegelbelegen, das sogenannte Abzugszinn, das mehr oder minder stark
quecksilberhaltig ist. So wurde das Gift freigiebig in andere Erwerbszweige
getragen.

Einhundertfiinfzig Jahre spiter pragt die Vorbelastung durch das Queck-
silber meinen Erwerbszweig immer noch. Das Quecksilber in meinen Spie-
geln besteht aus Daten. Sie sind wie ihr metallisches Vorbild. Das Gift wird
freigiebig tiberall hingetragen — einmal freigesetzt, fliegt das Aerosol in alle
Winde. Meine Aufgabe ist es, aus den Spuren, die ich finde, toxische Kon-
zentrationen herzustellen, die gut spiegeln. Am Anfang halten die Kunden
meine Selbstbezeichnung fiir eine charmante poetische Metapher, aber am
Ende bezeichnen sie mich manchmal als «Datenhexe» und Schlimmeres.
Ein hoher katholischer Kleriker wiinschte mich seinerzeit von Angesicht zu
Angesicht tatsdchlich auf den Scheiterhaufen. Er horte mit dem Unsinn erst

auf, als ich ihm antwortete, die Inquisition sei in diesem Falle ich.
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Wer will Dossiers von mir? Drei Gruppen: die Promis, die Psychos, die
Metas. Der Kardinal gehorte ganz sicher zu den Promis; allerdings hatte er
auch einen starken Psycho- und Meta-Einschlag. Meistens handelt es sich
bei den Promis um Politiker. Als Politiker muss man vorbauen. Wenn man
ein Kandidat ist, wenn man sich profilieren will, dann kommen die un-
angenehmen Fragen ja von ganz allein. Die Widerspriiche. Die Leichen im

Keller klappern mit ihren Knochen, und der politische Gegner hort gern



hin. Transparenz ist in unseren Zeiten keine Forderung mehr, sondern eine
Selbstverstindlichkeit, wie das Gift der Daten selbst. Man konnte sagen,
dass Demokratie iberhaupt nur noch das bedeutet: Keiner ist gefeit vor
Transparenz. Was ist die logische Folge? Der hoffnungsvolle Politiker stellt
sich die unangenehmen Fragen selber, bevor andere es tun. Er ldsst sich von
mir einen Spiegel machen, in dem er das alte Gesicht sieht und mit dessen
Hilfe er sich ein neues antrainieren kann. Mit allen Wassern gewaschen, in
allen Spiegeln gespiegelt. Lupenrein schmutzig. Der Kardinal hatte sicher
noch Hoffnungen auf den Heiligen Stuhl. Er hat den Blick in meinen Spie-
gel nicht gut verkraftet.

Die Psychos mochten gerne ihre Seele erforschen. Sie wollen — angeb-
lich — wissen, was sie vor sich selbst geheim halten, obwohl sie es geniessen
wie nichts anderes. An welche Erinnerungen sie nicht erinnert werden und
welche Gefiihle sie nicht fithlen wollen. Es ist wie bei Nietzsche: «Mein
Gedidchtnis sagt mir: <Du hast es getan.» Mein Stolz sagt mir: <Du hast es
nicht getan.> Schliesslich gibt mein Geddchtnis nach.» Den Psychos biete
ich im Grunde nichts anderes an als eine moderne, digitalisierte Form der
Psychoanalyse. Es gibt auch das Bediirfnis, sich wohlig vor sich selbst zu
gruseln, und wo ein Bediirfnis ist, da ist ein Markt. Ich tibernehme keine
Gewihr. Manchmal kann das Ich nicht sein, wo vorher das Es war. Ich bin
Profi genug, um zu wissen, dass ich von meinen Kunden keine professionel-
len Reaktionen auf meine Analysen erwarten kann, aber ich gebe zu, dass
ich mich vor der Emotionalitdt der Psychos ekele. Die Wut, die Tridnen, die
Schuldgefiihle. Die Hochzeitsantrige und die Morddrohungen. Bisher
haben sich zwei meiner Kunden umgebracht, einige weitere haben es ver-
sucht. Nach dem ersten gelungenen Selbstmordversuch hatte ich mit der
Polizei zu tun. Sie wollte wissen, was zwischen mir und meinem Kunden
gelaufen war. Ich dachte, das ist das Ende, da retten mich auch meine was-
serdichten AGBs nicht. In Wirklichkeit waren meine AGBs unanfechtbar,

und danach kamen mehr Anfragen als je zuvor. Mein nidchster Kunde war



einer der Polizisten, die den Fall untersucht hatten. Seinetwegen wissen die
Polizei und ich viel voneinander.

Meine Sympathie fiir die Kunden erstreckt sich fast ausschliesslich auf
die Tatsache, dass sie mir ein angenehmes Leben ermdglichen, mit dem
sinnvollen Luxus, der mich frohlich hilt. Aber die Metas mag ich ein biss-
chen mehr als die Promis und die Psychos. Wahrscheinlich, weil ich sie
besser verstehe. Die Metas haben eigentlich nur ein Ziel: Sie wollen wissen,
was von ihnen tibrig bleibt. Wenn die Psychos eine moderne, digitalisierte
Form der Psychoanalyse von mir haben wollen, dann suchen die Metas
nach einem modernen Himmel. Der Himmel ist in der Cloud, ewiges Le-
ben garantiert nur die ewige Datenspeicherung. Ich stelle zusammen, was
sich tiber sie wissen ldsst, ich mache ihnen einen Spiegel, in dem sie sich so
sehen, wie die Nachwelt sie sehen wiirde, wenn die Nachwelt ein Interesse
an ihnen hitte. Was natiirlich nicht der Fall ist — die meisten Metas haben
das akzeptiert. Ein Anschein, ein Hauch von Bedeutung reicht ihnen schon.
Die gesammelten Meta-Dossiers auf meinen Servern, iiblicherweise allge-
mein zuginglich, dienen oft als Material fiir wissenschaftliche Arbeiten.
Marketing, Soziologie, Politologie und so weiter. Diese Arbeiten interessie-
ren dann die Nachwelt allerdings auch nicht. Wenn man all die Miihe be-
denkt, die tiblicherweise auf einen Lebenslauf und auf akademische Arbei-
ten verwendet werden, ist die Gleichgiiltigkeit der Nachwelt eigentlich recht
bemerkenswert.

Frither schmierten Metas eine Autobiografie zusammen und ver6ffent-
lichten sie ganz allein oder in einem Druckkostenzuschussverlag; heute
kommen sie zu mir und kriegen wirklich etwas fiir ihr Geld. Die Preise sind
gestaffelt wie natiirlich bei den Promis und Psychos auch. Eine einfache
Grundanalyse kann man fiir wenige hundert Coins haben; gehe ich auf die
Ebene der Einkaufszettel und der Telefonrechnungen herunter, kommt
schnell eine fiinfstellige Summe zusammen.

Ich lese viele Tagebiicher, auch in Handschriften, die man eigentlich

nicht lesen kann. Ich habe Videoiiberwachungsbander gesehen, die aus den



1960ern stammten und die behandelt werden mussten wie Kunstschitze,
damit die Magnetschicht nicht heruntergeschilt wurde.
Rex lebt in den Aufzeichnungen der Maschinen, die mit meiner Mutter

sprechen, als fiihlten sie mit.
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«Meine Methoden». Wenn ein Kunde von «meinen Methoden» anfingt,
dann ist das Verhiltnis schon zerriittet, und ich muss ihn bald darauf hin-
weisen, dass er meine AGBs unterschrieben hat, nach sorgfiltiger Aufkli-
rung. Next stop «Datenhexe», «Schniifflerin», «Falschspielerin» und so wei-
ter. Ein bisschen stimmt das mit der Falschspielerei natiirlich. Ich lasse mir
von den Kunden immer den Zugang zu ihren Computern erlauben, und de
facto mache ich bei denen, die es wirklich ernst meinen, eine Hausdurch-
suchung, damit mir so was wie alte Tonbdnder, Tagebticher et cetera nicht
durch die Lappen geht. «Uh», denken die Kunden, «jetzt werde ich gehackt
und tiberwacht! Durchsucht und gefilzt! Gruselig!» — Aber natiirlich fan-
gen «meine Methoden» an, wenn das Offensichtliche geschehen ist. Wenn
die jammerlichen privaten Passworter geknackt, die Schubladen durch-
forstet und die Geheimnisse aufgedeckt sind, mit denen der Kunde selbst
Umgang hatte. Danach kommt das grosse Bild: die Geheimnisse, die ihn
anfassen, die Geisterfinger der Daten. Was man frither «Big Data» genannt
hat und noch frither «Data-Mining».

Die guten Kontakte zur Polizei, natiirlich, natiirlich. Aber wenn ich
mich auf das verlassen wiirde, was die guten Kontakte zur Polizei mir ein-
bringen, also Zugang zu polizeilichem Daten-Rohmaterial, dann hitte ich
nur einen Haufen Einsen und Nullen. Und das Gleiche gilt fiir die Resul-
tate, mit denen meine Freischaffenden zu mir kommen. Sie machen mir
die Schatullen auf, deren Schlosser fiir mich zu schwierig sind: die Daten-
griber privater Videotiberwachungsarchive, Kreditkartenabrechnungen

von Online- und Offline-Retailern, Geheimdienstakten, von denen die



Polizei nichts weiss, Krankenkassenaufzeichnungen (inklusive Genanaly-
sen), Datenbanken, die mich als zahlenden Kunden nicht akzeptieren oder
die mir zu teuer sind. Und so weiter und so weiter. All das ist nur ein Hau-
fen Zeug. Ein riesiges Datengefangenenlager. Die Gefangenen singen erst,
wenn ich zur Dirigentin werde. Wenn ich sie zu kleinen, prizisen A-cap-
pella-Ensembles zusammenstelle, beginnt die Musik.

Die ist manchmal nicht so schon. Einer meiner Kunden, ein Psycho, ist
ein leidenschaftlicher Spazierginger und Hundefreund. Ich bin nicht ganz
sicher, warum der Mann zu mir kam, wahrscheinlich wollte er etwas tiber
sich herausfinden, was ihn selbst nicht langweilte. Da gab es aber so gut wie
nichts. Ich hatte seinen Computer schon durchforstet und nur die tiblichen
Steuertricksereien und Pornosammlungen gefunden. Meine Freischaffen-
den hatten mir nichts von Interesse gebracht, abgesehen von einer Kurz-
reise nach Rom, die er anscheinend seiner Frau gegeniiber geheim gehalten
hatte — das ergab sich aus einem Abgleich mit ihrem Online-Kalender,
die ihn statt in Rom in Bern gewédhnt hatte. Die Rom-Tour war aber wegen
einer Geschwindigkeitsiibertretung und anschliessender Fahrzeugkon-
trolle in unserem Netz hingen geblieben. Romische Geliebte? Fehlanzeige.
Keine signifikanten Kontobewegungen vorher und nachher, keine weiteren
Rom-Reisen, keine Telefonate, E-Mails, Chats, nichts. Das Ritsel 1oste
sich, als ich mir noch einmal die Sammlung seiner digitalisierten, privaten
Videobdnder aus den 1990ern ansah — er war mit seiner Frau vor der Hoch-
zeit einmal in Rom gewesen. Damals hatten sie beide beim Blick in die
Kamera oft gelacht, aber von seinem melancholischen Kurztrip dreissig
Jahre spéter sollte sie nichts wissen.

Das war zwar rithrend, aber nicht abendfiillend. Dann kamen die Uber-
wachungsaufnahmen, die ihn als Dauerflaneur mit Hund zeigten. Immer
die gleichen Touren. Ich sah mir alles an und konnte nichts entdecken.
Gelebte Wiederkehr des Immergleichen, wohl eine Art Verhaltenstranqui-
lizer fiir meinen Kunden. Keine Abwege, keine Umwege, keine seltsamen

Rendezvous. Ich wollte schon kapitulieren und dem Kunden sein Geld



zuriickgeben. Nichts gefunden — nichts gezahlt. Dann liess ich doch noch
Sans Pareil driiberlaufen. Sans Pareil ist ein Programm von Grigorij, einem
meiner Freischaffenden. Es stiirzt oft ab, ist langsam und launisch, und weil
es nur auf einem abartigen Betriebssystem lauft (typischer Grigorij-Scherz),
muss ich extra einen Rechner seinetwegen in einem Zustand halten, fiir
den sich bald Technikmuseen interessieren diirften. Sans Pareil nervt, aber
es kann auch was: kleinste Verinderungen entdecken niamlich. Und zwar
in gigantischen Datenhaufen verschiedenster Art. Ob das nun alle Perso-
naldaten eines Weltkonzerns, zehn Jahre Videoaufzeichnungen von drei
Strassenecken in Kalkutta oder die gesammelten Werke eines psychotischen
Zeichners sind, der anscheinend seit Ausbruch seiner Krankheit immer nur
ein und dasselbe Motiv zeichnet: Sans Pareil findet die Nadel im Heuhau-
fen. Wenn es eine gibt. Und wenn es tiberhaupt lduft.

Wenn man den statistischen Ballast von den Ergebnissen abkratzte,
sagte Sans Pareil zu dem Rom- und Hundeliebhaber: Das Verhalten des
Hundes hatte sich im letzten halben Jahr gedndert. Er hatte mehr Nihe zu
seinem Herrchen gesucht, war ihm enger um die Beine gegangen. Fiir mich
unmerklich, aber nicht fiir Sans Pareil. Merkwiirdig. Ich sah mir noch
einmal die Krankenakten meines Kunden an, und mir fielen drei Besuche
bei zwei verschiedenen Lungenirzten im letzten Vierteljahr auf. Die gene-
tische Vorbelastung war da. Ich stellte dem Romliebhaber mein Dossier
vor und gab zu, nicht viel gefunden zu haben. Aber ich empfahl ihm auch,
sich auf Lungenkrebs untersuchen zu lassen. Er sah mich an, als sei ich
nicht ganz bei Trost. Es stellte sich dann heraus, dass die Sache gerade noch
kurierbar war. Der Hund hatte es gerochen. Sans Pareil hatte es gesehen.
Und ich hatte beides miteinander kombiniert. Der Mann, der von Sans
Pareil nichts weiss, schickt mir heute noch Weihnachtskarten. Mit seiner
Frau ist er tibrigens auch noch zusammen. De jure.

Grigorij war der begabteste Freischaffende, der je fiir mich gearbeitet
hat. Bevor er verschwand, weil ihm die Arbeit mit mir keinen Spass mehr

machte, forderte er mich heraus: Ich solle ihm einen Spiegel machen. Das



Ergebnis war erschreckend: Ich fand tber ihn gar nichts, abgesehen von
Datenspuren, die er offensichtlich selber gelegt hatte, um mich zu foppen.
Ich habe von ihm nie mehr was gehort.

Ein anderes meiner Lieblingsinstrumente heisst Hummingbird. Eigent-
lich ist es nichts weiter als eine Datenbank mit einer passenden Such-
maschine, aber die Datenbank ist sehr speziell. Jede elektromagnetische
Tonaufnahme verzeichnet das Summen des elektrischen Versorgungsnet-
zes um sie herum. Was Tontechniker wahnsinnig macht, weil das Brum-
men aus Aufzeichnungen, die gewisse Qualitétskriterien erfiillen sollen,
so gut wie moglich herausgefiltert werden muss, ist ein wunderbarer Kom-
pass: Die Schwankungen in der Frequenz des Brummens sind charakteris-
tisch nicht nur fiir bestimmte Netze, sondern sogar fiir bestimmte Netzab-
schnitte. Hummingbird kennt das Brummen der Netze. Es findet heraus,
wo eine elektromagnetische Aufnahme wirklich gemacht worden ist.
Durchschnittliche Trefferquote: 93,4 Prozent. Auflosung: circa ein Qua-
dratkilometer. Hummingbird ist so sensibel, dass es zum Beispiel bei einer
Anrufbeantworteraufzeichnung feststellen kann, wo der Anrufbeantwor-
ter wirklich stand und von wo aus der Anrufer wirklich anrief. So was liebe
ich. Ausserdem hat das Programm einen Hang zum Niedlichen. Wenn es
den Ort entdeckt hat, an dem eine Aufnahme wirklich entstanden ist, er-
scheint ein Kolibri mit summenden Fliigeln auf dem Bildschirm und flotet
die Langen- und Breitengrade heraus. Es ist jedes Mal ein anderer Kolibri,
und jedes Mal erscheint neben dem summenden Vogel auch der Name der
betreffenden Art: Calypte costae zum Beispiel oder Chlorostilbon ricordii.

So was liebe ich auch.
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Natiirlich entwickelt sich eine gewisse Routine. Die Politiker, die glauben,
dass sie ihre Geliebten gut genug versteckt haben, und die Geschiftsfiihrer,

die dasselbe von ihren Unterschlagungen und Casinobesuchen annehmen.
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Ich finde bis dato unentdeckt gebliebene Halbgeschwister und verloren ge-
glaubte Erinnerungsstiicke, ich bringe Familien zusammen, und ich reisse
andere auseinander — das Risiko der Kunden und mein Berufsrisiko sind
meistens gut in Balance. Grigorij hatte schon recht — letztlich war und blieb
es dasselbe: Die einen nennen es «Leidenschaften» und die anderen, viel-
leicht zutreffender, Dreck. Ich suche nach Dreck, und er ist mit ermiidender
Zuverlissigkeit dort zu finden, wo man ihn vermutet. Auf diese Weise blei-
ben wir, ich und meine Freischaffenden, auch immer die gleichen Dreck-
sucher. Aber der Kitzel bleibt auch immer gleich: der Moment, in dem das
Tuch fillt und der Spiegel seine vernichtende Klarheit zum Tragen bringt.
Der Moment der plotzlich wieder hereinbrechenden, kindlichen Macht-
losigkeit. Das Ende der Ausreden. Ich weiss, dass mein Genuss nichts Gutes
tiber meinen Charakter zu sagen hat, und ich kenne doch nichts Schoneres.

«Big Data». Mich hat dieses gefliigelte Wortchen schon gelangweilt, als es
noch en vogue war. Ich rede davon, was geschieht, wenn man Kanonen wie
Sans Pareil oder Hummingbird auf die Spatzen richtet: Die Spatzen zittern
vor Lust beim Schuss. Selbst wenn sie mir nachher drohen und mich be-
schimpfen — es gibt so gut wie immer den Augenblick des seligen Entdeckt-
werdens. Wie damals, als wir uns erst die Hdnde vor die Augen hielten und
dann vor Vergniigen kreischten, wenn Papa uns endlich, endlich in unse-
rem Standardversteck gefunden hatte. Wieder einmal. Ich weide mich an

diesem Gekreisch.
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Vorerst bin ich also beschiftigt. Aber es ist klar, dass der Tag kommt, an
dem auch ich genug habe von der Spiegelmacherei. Es mag noch fiinf oder
zehn Jahre so gehen wie jetzt, es wird genug Auftrige geben (die Kunden

rennen mir fast die Tiir ein), freischaffendes Frischfleisch werde ich iiberall
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finden, und meine Bankkonten werden noch fetter werden. Im Gegensatz
zu mir, denn mein Geld sorgt auch dafiir, dass ich schlank und jung bleibe,
wie die Hexen im Mirchen. Aber irgendwann kriegt mich die Langeweile.
So, wie sie Grigorij auch gekriegt hat. Dann habe ich nur noch einen Spiegel
zu machen. Meinen eigenen. Damit ich mich sehe, wie Gott mich sieht. Ein
Gott mit tausend Augen, aber ohne Seele. Man muss wissen, dass der Ster-
nenhimmel ein Netz aus Kameras und Sensoren ist, dann kann man diesen
Blick vielleicht ertragen. Den eigentlichen Papa, der einen beim Versteck-

spielen gefunden hat. Danach, so stelle ich mir vor, ist alles andere egal.
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