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Manchmal glaube ich fast, dass die paar Semester Linguistik und Philoso-

phie doch etwas genützt haben. Als ich neulich in der Cafeteria des Alten-

heims sass, fiel mir auf, dass niemand den Begriff «Datenschutz» benützt 

wie früher. Früher hatte Datenschutz geheissen: Man schützt die Daten der 

Bürger vor unberechtigtem Zugriff. Und damit die Bürger vor ihren Daten. 

Der beste Datenschutz bestehe in Datenvermeidung, hiess es. Schon das 

«informationelle Selbstbestimmungsrecht» rate dazu. Den Spruch vom 

«informationellen Selbstbestimmungsrecht» kennen heute sowieso nur 

Leute, die sich mit historischen Texten auseinandersetzen. Wie ich, wäh-

rend meines abgebrochenen Linguistikstudiums. Die Zeiten ändern sich, 

die Wörter ändern sich und ihre Bedeutungen auch. Heute heisst «Daten-

schutz» nur noch Schutz der Daten vor ihrem Verfall. Das gelingt immer 

besser. Wenn etwas aufgezeichnet worden ist, bleibt es für immer. Das ist ja 

genau der Witz an der Sache. Als mir in der Cafeteria aufging, wie fraglos 

die Leute den Bedeutungswandel von «Datenschutz» mitgemacht hatten, 

fühlte ich mich wieder einmal bestätigt. Ich brauche mir keine Sorgen um 

meine Kundschaft zu machen. Mein Auskommen ist sicher. 

Ich trank den Kaffee aus und machte mich auf den Weg zu meiner Mut-

ter. Oben im dritten Stock sass sie in ihrem Zimmer und sprach mit den 

Maschinen, die sich für ihre Geschichten interessierten. Ihre zum tausends-

ten Mal wiederholten Geschichten. Die Maschinen antworteten ihr, als 

fühlten sie mit. «Erzählen Sie mir mehr über Ihren Vater», sagten sie. Oder: 

«Nach dem Tod von Rex waren Sie sicher traurig.» Rex war der Hund mei-

nes Grossvaters gewesen, und meine Mutter hatte ihn sehr geliebt. Achtzig 

Jahre später erinnerte sie sich ständig an seinen Tod. Die Geduld der  

Maschinen ist endlos. Meine reicht nur für einen Besuch alle zwei  

Wochen.
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Die ersten Spiegel waren giftig. Hinter das Glas kam Zinnamalgam, und 

das machte den Selbstbespieglern nichts aus, aber den Spiegelmachern 

schon. Und anderen auch. 

Zur Herstellung der Bleisoldaten, dem in unserem martialischen Zeitalter 

so beliebten Kinderspielzeug, wird bekanntlich eine Legierung von Blei und 

Zinn benutzt. Des niedrigeren Preises wegen benutzten die Nürnberger und 

Fürther Fabrikanten nicht immer reines Zinn, sondern Zinnabfall aus den 

Spiegelbelegen, das sogenannte Abzugszinn, das mehr oder minder stark 

quecksilberhaltig ist. So wurde das Gift freigiebig in andere Erwerbszweige 

getragen.

Einhundertfünfzig Jahre später prägt die Vorbelastung durch das Queck-

silber meinen Erwerbszweig immer noch. Das Quecksilber in meinen Spie-

geln besteht aus Daten. Sie sind wie ihr metallisches Vorbild. Das Gift wird 

freigiebig überall hingetragen – einmal freigesetzt, fliegt das Aerosol in alle 

Winde. Meine Aufgabe ist es, aus den Spuren, die ich finde, toxische Kon-

zentrationen herzustellen, die gut spiegeln. Am Anfang halten die Kunden 

meine Selbstbezeichnung für eine charmante poetische Metapher, aber am 

Ende bezeichnen sie mich manchmal als «Datenhexe» und Schlimmeres. 

Ein hoher katholischer Kleriker wünschte mich seinerzeit von Angesicht zu 

Angesicht tatsächlich auf den Scheiterhaufen. Er hörte mit dem Unsinn erst 

auf, als ich ihm antwortete, die Inquisition sei in diesem Falle ich. 

 

Wer will Dossiers von mir? Drei Gruppen: die Promis, die Psychos, die 

Metas. Der Kardinal gehörte ganz sicher zu den Promis; allerdings hatte er 

auch einen starken Psycho- und Meta-Einschlag. Meistens handelt es sich 

bei den Promis um Politiker. Als Politiker muss man vorbauen. Wenn man 

ein Kandidat ist, wenn man sich profilieren will, dann kommen die un

angenehmen Fragen ja von ganz allein. Die Widersprüche. Die Leichen im 

Keller klappern mit ihren Knochen, und der politische Gegner hört gern 
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hin. Transparenz ist in unseren Zeiten keine Forderung mehr, sondern eine 

Selbstverständlichkeit, wie das Gift der Daten selbst. Man könnte sagen, 

dass Demokratie überhaupt nur noch das bedeutet: Keiner ist gefeit vor 

Transparenz. Was ist die logische Folge? Der hoffnungsvolle Politiker stellt 

sich die unangenehmen Fragen selber, bevor andere es tun. Er lässt sich von 

mir einen Spiegel machen, in dem er das alte Gesicht sieht und mit dessen 

Hilfe er sich ein neues antrainieren kann. Mit allen Wassern gewaschen, in 

allen Spiegeln gespiegelt. Lupenrein schmutzig. Der Kardinal hatte sicher 

noch Hoffnungen auf den Heiligen Stuhl. Er hat den Blick in meinen Spie-

gel nicht gut verkraftet. 

Die Psychos möchten gerne ihre Seele erforschen. Sie wollen – angeb-

lich – wissen, was sie vor sich selbst geheim halten, obwohl sie es geniessen 

wie nichts anderes. An welche Erinnerungen sie nicht erinnert werden und 

welche Gefühle sie nicht fühlen wollen. Es ist wie bei Nietzsche: «Mein 

Gedächtnis sagt mir: ‹Du hast es getan.› Mein Stolz sagt mir: ‹Du hast es 

nicht getan.› Schliesslich gibt mein Gedächtnis nach.» Den Psychos biete 

ich im Grunde nichts anderes an als eine moderne, digitalisierte Form der 

Psychoanalyse. Es gibt auch das Bedürfnis, sich wohlig vor sich selbst zu 

gruseln, und wo ein Bedürfnis ist, da ist ein Markt. Ich übernehme keine 

Gewähr. Manchmal kann das Ich nicht sein, wo vorher das Es war. Ich bin 

Profi genug, um zu wissen, dass ich von meinen Kunden keine professionel-

len Reaktionen auf meine Analysen erwarten kann, aber ich gebe zu, dass 

ich mich vor der Emotionalität der Psychos ekele. Die Wut, die Tränen, die 

Schuldgefühle. Die Hochzeitsanträge und die Morddrohungen. Bisher  

haben sich zwei meiner Kunden umgebracht, einige weitere haben es ver-

sucht. Nach dem ersten gelungenen Selbstmordversuch hatte ich mit der 

Polizei zu tun. Sie wollte wissen, was zwischen mir und meinem Kunden 

gelaufen war. Ich dachte, das ist das Ende, da retten mich auch meine was-

serdichten AGBs nicht. In Wirklichkeit waren meine AGBs unanfechtbar, 

und danach kamen mehr Anfragen als je zuvor. Mein nächster Kunde war 
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einer der Polizisten, die den Fall untersucht hatten. Seinetwegen wissen die 

Polizei und ich viel voneinander.

Meine Sympathie für die Kunden erstreckt sich fast ausschliesslich auf 

die Tatsache, dass sie mir ein angenehmes Leben ermöglichen, mit dem 

sinnvollen Luxus, der mich fröhlich hält. Aber die Metas mag ich ein biss-

chen mehr als die Promis und die Psychos. Wahrscheinlich, weil ich sie 

besser verstehe. Die Metas haben eigentlich nur ein Ziel: Sie wollen wissen, 

was von ihnen übrig bleibt. Wenn die Psychos eine moderne, digitalisierte 

Form der Psychoanalyse von mir haben wollen, dann suchen die Metas 

nach einem modernen Himmel. Der Himmel ist in der Cloud, ewiges Le-

ben garantiert nur die ewige Datenspeicherung. Ich stelle zusammen, was 

sich über sie wissen lässt, ich mache ihnen einen Spiegel, in dem sie sich so 

sehen, wie die Nachwelt sie sehen würde, wenn die Nachwelt ein Interesse 

an ihnen hätte. Was natürlich nicht der Fall ist – die meisten Metas haben 

das akzeptiert. Ein Anschein, ein Hauch von Bedeutung reicht ihnen schon. 

Die gesammelten Meta-Dossiers auf meinen Servern, üblicherweise allge-

mein zugänglich, dienen oft als Material für wissenschaftliche Arbeiten. 

Marketing, Soziologie, Politologie und so weiter. Diese Arbeiten interessie-

ren dann die Nachwelt allerdings auch nicht. Wenn man all die Mühe be-

denkt, die üblicherweise auf einen Lebenslauf und auf akademische Arbei-

ten verwendet werden, ist die Gleichgültigkeit der Nachwelt eigentlich recht 

bemerkenswert.

Früher schmierten Metas eine Autobiografie zusammen und veröffent-

lichten sie ganz allein oder in einem Druckkostenzuschussverlag; heute 

kommen sie zu mir und kriegen wirklich etwas für ihr Geld. Die Preise sind 

gestaffelt wie natürlich bei den Promis und Psychos auch. Eine einfache 

Grundanalyse kann man für wenige hundert Coins haben; gehe ich auf die 

Ebene der Einkaufszettel und der Telefonrechnungen herunter, kommt 

schnell eine fünfstellige Summe zusammen. 

Ich lese viele Tagebücher, auch in Handschriften, die man eigentlich 

nicht lesen kann. Ich habe Videoüberwachungsbänder gesehen, die aus den 
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1960ern stammten und die behandelt werden mussten wie Kunstschätze, 

damit die Magnetschicht nicht heruntergeschält wurde.

Rex lebt in den Aufzeichnungen der Maschinen, die mit meiner Mutter 

sprechen, als fühlten sie mit.

 

«Meine Methoden». Wenn ein Kunde von «meinen Methoden» anfängt, 

dann ist das Verhältnis schon zerrüttet, und ich muss ihn bald darauf hin-

weisen, dass er meine AGBs unterschrieben hat, nach sorgfältiger Aufklä-

rung. Next stop «Datenhexe», «Schnüfflerin», «Falschspielerin» und so wei-

ter. Ein bisschen stimmt das mit der Falschspielerei natürlich. Ich lasse mir 

von den Kunden immer den Zugang zu ihren Computern erlauben, und de 

facto mache ich bei denen, die es wirklich ernst meinen, eine Hausdurch-

suchung, damit mir so was wie alte Tonbänder, Tagebücher et cetera nicht 

durch die Lappen geht. «Uh», denken die Kunden, «jetzt werde ich gehackt 

und überwacht! Durchsucht und gefilzt! Gruselig!» – Aber natürlich fan-

gen «meine Methoden» an, wenn das Offensichtliche geschehen ist. Wenn 

die jämmerlichen privaten Passwörter geknackt, die Schubladen durch

forstet und die Geheimnisse aufgedeckt sind, mit denen der Kunde selbst 

Umgang hatte. Danach kommt das grosse Bild: die Geheimnisse, die ihn 

anfassen, die Geisterfinger der Daten. Was man früher «Big Data» genannt 

hat und noch früher «Data-Mining». 

Die guten Kontakte zur Polizei, natürlich, natürlich. Aber wenn ich 

mich auf das verlassen würde, was die guten Kontakte zur Polizei mir ein-

bringen, also Zugang zu polizeilichem Daten-Rohmaterial, dann hätte ich 

nur einen Haufen Einsen und Nullen. Und das Gleiche gilt für die Resul

tate, mit denen meine Freischaffenden zu mir kommen. Sie machen mir  

die Schatullen auf, deren Schlösser für mich zu schwierig sind: die Daten-

gräber privater Videoüberwachungsarchive, Kreditkartenabrechnungen 

von Online- und Offline-Retailern, Geheimdienstakten, von denen die 
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Polizei nichts weiss, Krankenkassenaufzeichnungen (inklusive Genanaly-

sen), Datenbanken, die mich als zahlenden Kunden nicht akzeptieren oder 

die mir zu teuer sind. Und so weiter und so weiter. All das ist nur ein Hau-

fen Zeug. Ein riesiges Datengefangenenlager. Die Gefangenen singen erst, 

wenn ich zur Dirigentin werde. Wenn ich sie zu kleinen, präzisen A-cap

pella-Ensembles zusammenstelle, beginnt die Musik. 

Die ist manchmal nicht so schön. Einer meiner Kunden, ein Psycho, ist 

ein leidenschaftlicher Spaziergänger und Hundefreund. Ich bin nicht ganz 

sicher, warum der Mann zu mir kam, wahrscheinlich wollte er etwas über 

sich herausfinden, was ihn selbst nicht langweilte. Da gab es aber so gut wie 

nichts. Ich hatte seinen Computer schon durchforstet und nur die üblichen 

Steuertricksereien und Pornosammlungen gefunden. Meine Freischaffen-

den hatten mir nichts von Interesse gebracht, abgesehen von einer Kurz

reise nach Rom, die er anscheinend seiner Frau gegenüber geheim gehalten 

hatte – das ergab sich aus einem Abgleich mit ihrem Online-Kalender,  

die ihn statt in Rom in Bern gewähnt hatte. Die Rom-Tour war aber wegen  

einer Geschwindigkeitsübertretung und anschliessender Fahrzeugkon

trolle in unserem Netz hängen geblieben. Römische Geliebte? Fehlanzeige. 

Keine signifikanten Kontobewegungen vorher und nachher, keine weiteren 

Rom-Reisen, keine Telefonate, E-Mails, Chats, nichts. Das Rätsel löste  

sich, als ich mir noch einmal die Sammlung seiner digitalisierten, privaten 

Videobänder aus den 1990ern ansah – er war mit seiner Frau vor der Hoch-

zeit einmal in Rom gewesen. Damals hatten sie beide beim Blick in die 

Kamera oft gelacht, aber von seinem melancholischen Kurztrip dreissig 

Jahre später sollte sie nichts wissen. 

Das war zwar rührend, aber nicht abendfüllend. Dann kamen die Über-

wachungsaufnahmen, die ihn als Dauerflaneur mit Hund zeigten. Immer 

die gleichen Touren. Ich sah mir alles an und konnte nichts entdecken. 

Gelebte Wiederkehr des Immergleichen, wohl eine Art Verhaltenstranqui-

lizer für meinen Kunden. Keine Abwege, keine Umwege, keine seltsamen 

Rendezvous. Ich wollte schon kapitulieren und dem Kunden sein Geld  
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zurückgeben. Nichts gefunden – nichts gezahlt. Dann liess ich doch noch 

Sans Pareil drüberlaufen. Sans Pareil ist ein Programm von Grigorij, einem 

meiner Freischaffenden. Es stürzt oft ab, ist langsam und launisch, und weil 

es nur auf einem abartigen Betriebssystem läuft (typischer Grigorij-Scherz), 

muss ich extra einen Rechner seinetwegen in einem Zustand halten, für 

den sich bald Technikmuseen interessieren dürften. Sans Pareil nervt, aber 

es kann auch was: kleinste Veränderungen entdecken nämlich. Und zwar 

in gigantischen Datenhaufen verschiedenster Art. Ob das nun alle Perso-

naldaten eines Weltkonzerns, zehn Jahre Videoaufzeichnungen von drei 

Strassenecken in Kalkutta oder die gesammelten Werke eines psychotischen 

Zeichners sind, der anscheinend seit Ausbruch seiner Krankheit immer nur 

ein und dasselbe Motiv zeichnet: Sans Pareil findet die Nadel im Heuhau-

fen. Wenn es eine gibt. Und wenn es überhaupt läuft.

Wenn man den statistischen Ballast von den Ergebnissen abkratzte,  

sagte Sans Pareil zu dem Rom- und Hundeliebhaber: Das Verhalten des 

Hundes hatte sich im letzten halben Jahr geändert. Er hatte mehr Nähe zu 

seinem Herrchen gesucht, war ihm enger um die Beine gegangen. Für mich 

unmerklich, aber nicht für Sans Pareil. Merkwürdig. Ich sah mir noch 

einmal die Krankenakten meines Kunden an, und mir fielen drei Besuche 

bei zwei verschiedenen Lungenärzten im letzten Vierteljahr auf. Die gene-

tische Vorbelastung war da. Ich stellte dem Romliebhaber mein Dossier  

vor und gab zu, nicht viel gefunden zu haben. Aber ich empfahl ihm auch, 

sich auf Lungenkrebs untersuchen zu lassen. Er sah mich an, als sei ich 

nicht ganz bei Trost. Es stellte sich dann heraus, dass die Sache gerade noch  

kurierbar war. Der Hund hatte es gerochen. Sans Pareil hatte es gesehen. 

Und ich hatte beides miteinander kombiniert. Der Mann, der von Sans 

Pareil nichts weiss, schickt mir heute noch Weihnachtskarten. Mit seiner 

Frau ist er übrigens auch noch zusammen. De jure.

Grigorij war der begabteste Freischaffende, der je für mich gearbeitet 

hat. Bevor er verschwand, weil ihm die Arbeit mit mir keinen Spass mehr 

machte, forderte er mich heraus: Ich solle ihm einen Spiegel machen. Das 
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Ergebnis war erschreckend: Ich fand über ihn gar nichts, abgesehen von 

Datenspuren, die er offensichtlich selber gelegt hatte, um mich zu foppen. 

Ich habe von ihm nie mehr was gehört.

Ein anderes meiner Lieblingsinstrumente heisst Hummingbird. Eigent-

lich ist es nichts weiter als eine Datenbank mit einer passenden Such

maschine, aber die Datenbank ist sehr speziell. Jede elektromagnetische 

Tonaufnahme verzeichnet das Summen des elektrischen Versorgungsnet-

zes um sie herum. Was Tontechniker wahnsinnig macht, weil das Brum-

men aus Aufzeichnungen, die gewisse Qualitätskriterien erfüllen sollen,  

so gut wie möglich herausgefiltert werden muss, ist ein wunderbarer Kom-

pass: Die Schwankungen in der Frequenz des Brummens sind charakteris-

tisch nicht nur für bestimmte Netze, sondern sogar für bestimmte Netzab-

schnitte. Hummingbird kennt das Brummen der Netze. Es findet heraus, 

wo eine elektromagnetische Aufnahme wirklich gemacht worden ist. 

Durchschnittliche Trefferquote: 93,4 Prozent. Auflösung: circa ein Qua

dratkilometer. Hummingbird ist so sensibel, dass es zum Beispiel bei einer 

Anrufbeantworteraufzeichnung feststellen kann, wo der Anrufbeantwor-

ter wirklich stand und von wo aus der Anrufer wirklich anrief. So was liebe 

ich. Ausserdem hat das Programm einen Hang zum Niedlichen. Wenn es 

den Ort entdeckt hat, an dem eine Aufnahme wirklich entstanden ist, er-

scheint ein Kolibri mit summenden Flügeln auf dem Bildschirm und flötet 

die Längen- und Breitengrade heraus. Es ist jedes Mal ein anderer Kolibri, 

und jedes Mal erscheint neben dem summenden Vogel auch der Name der 

betreffenden Art: Calypte costae zum Beispiel oder Chlorostilbon ricordii. 

So was liebe ich auch.

 

Natürlich entwickelt sich eine gewisse Routine. Die Politiker, die glauben, 

dass sie ihre Geliebten gut genug versteckt haben, und die Geschäftsführer, 

die dasselbe von ihren Unterschlagungen und Casinobesuchen annehmen. 



Ich finde bis dato unentdeckt gebliebene Halbgeschwister und verloren ge-

glaubte Erinnerungsstücke, ich bringe Familien zusammen, und ich reisse 

andere auseinander – das Risiko der Kunden und mein Berufsrisiko sind 

meistens gut in Balance. Grigorij hatte schon recht – letztlich war und blieb 

es dasselbe: Die einen nennen es «Leidenschaften» und die anderen, viel-

leicht zutreffender, Dreck. Ich suche nach Dreck, und er ist mit ermüdender 

Zuverlässigkeit dort zu finden, wo man ihn vermutet. Auf diese Weise blei-

ben wir, ich und meine Freischaffenden, auch immer die gleichen Dreck

sucher. Aber der Kitzel bleibt auch immer gleich: der Moment, in dem das 

Tuch fällt und der Spiegel seine vernichtende Klarheit zum Tragen bringt. 

Der Moment der plötzlich wieder hereinbrechenden, kindlichen Macht

losigkeit. Das Ende der Ausreden. Ich weiss, dass mein Genuss nichts Gutes 

über meinen Charakter zu sagen hat, und ich kenne doch nichts Schöneres. 

«Big Data». Mich hat dieses geflügelte Wörtchen schon gelangweilt, als es 

noch en vogue war. Ich rede davon, was geschieht, wenn man Kanonen wie 

Sans Pareil oder Hummingbird auf die Spatzen richtet: Die Spatzen zittern 

vor Lust beim Schuss. Selbst wenn sie mir nachher drohen und mich be-

schimpfen – es gibt so gut wie immer den Augenblick des seligen Entdeckt-

werdens. Wie damals, als wir uns erst die Hände vor die Augen hielten und 

dann vor Vergnügen kreischten, wenn Papa uns endlich, endlich in unse-

rem Standardversteck gefunden hatte. Wieder einmal. Ich weide mich an 

diesem Gekreisch.

 

Vorerst bin ich also beschäftigt. Aber es ist klar, dass der Tag kommt, an 

dem auch ich genug habe von der Spiegelmacherei. Es mag noch fünf oder 

zehn Jahre so gehen wie jetzt, es wird genug Aufträge geben (die Kunden 

rennen mir fast die Tür ein), freischaffendes Frischfleisch werde ich überall 
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finden, und meine Bankkonten werden noch fetter werden. Im Gegensatz 

zu mir, denn mein Geld sorgt auch dafür, dass ich schlank und jung bleibe, 

wie die Hexen im Märchen. Aber irgendwann kriegt mich die Langeweile. 

So, wie sie Grigorij auch gekriegt hat. Dann habe ich nur noch einen Spiegel 

zu machen. Meinen eigenen. Damit ich mich sehe, wie Gott mich sieht. Ein 

Gott mit tausend Augen, aber ohne Seele. Man muss wissen, dass der Ster-

nenhimmel ein Netz aus Kameras und Sensoren ist, dann kann man diesen 

Blick vielleicht ertragen. Den eigentlichen Papa, der einen beim Versteck-

spielen gefunden hat. Danach, so stelle ich mir vor, ist alles andere egal.
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